
 



Préambule  
 

Ceci est une nouvelle autobiographique. J’y évoque une rupture amoureuse, des 
événements de mon parcours médical, des soignants et des soignantes.  

 
Même s’il me semble n’y avoir aucune raison pour cela, si jamais certaines personnes se 

reconnaissaient et désiraient que je retire ce texte de la publication, je les invite à me 
contacter. 
  



Chapitre 1 
 

— Comment tu vas ? 
Neuf mois après, dans le calme ponctué par le bip-bip de l'électrocardiogramme, les mots 

résonnent de manière ironique, comme un souvenir d'un autre temps. Cet étrange bruit 
électronique, c'est ce que l'on appelle un monitoring. C'est-à-dire que l'appareil posé derrière 
moi, juste au-dessus de ma tête rend compte de l'activité électrique de mon cœur grâce à des 
patchs sur mon corps à des emplacements précis, mais également de mon pouls, de ma 
tension et de ma saturation en oxygène par l'intermédiaire d'un dispositif relié à mon pouce. 
On me dit que je n'ai pas à m'inquiéter, que je suis entre de bonnes mains. Et ce son, perçant, 
régulier, est là pour me le rappeler en permanence. 

Étendue sur ce lit d'hôpital, j'ai mal dans le haut du dos et il m'est impossible de me tourner. 
Je sais que c'est idiot, mais l'impression qu'un camion m'a roulé dessus est la seule expression 
que je trouve adéquate pour décrire cet état. L'infirmière me rassure, c'est ce que tout le 
monde ressent après ce genre d'opération, je ne dois pas m'inquiéter. Encore une fois. 
Personnellement, je préfère tout de même ne pas songer à ce qui resterait de mon corps après 
le passage réel d'un 38 tonnes sur lui. 

Plus tard dans la nuit, j'aperçois les blouses blanches traverser régulièrement la pièce à pas 
feutrés, nous veillant toujours, les autres inconnus et moi. Nous sommes plongés dans le noir 
tandis qu'une lumière faiblarde leur permet de travailler dans un espace séparé, les yeux rivés 
sur les écrans de contrôle, prêt à intervenir si besoin, j'imagine. Certains sont debout, d'autres 
sont assis. Je me demande ce qu'ils se racontent. 

Ils se relaient pour soulager les douleurs, parfois en vain, et ce matin, c'est leur relève qui 
s'occupe de la toilette, refait les pansements, enlève les sondes... Les soignants font leur job, 
difficile, et je fais le mien, facile. Je n'ai pas vraiment guéri de quoi que ce soit. J'ai quelque 
chose de particulier, un problème qui ne se voit pas, ne se ressent presque pas. Alors je fais 
ce que j'ai à faire. Je subis, j'écoute. Je patiente. Je ne vais pas dire pour autant que je n'ai 
jamais pesté contre certaines personnes. J'avoue, je suis comme tout le monde, enfin je crois. 

Parfois, je prends quelques libertés avec les traitements qui me sont prescrits. Je sais qu'il 
ne faut pas, même si par ma formation scientifique, j'ai quelques bases qui me permettent de 
ne pas faire n'importe quoi non plus. Je réalise que ce n'est pas une excuse, mais je ne suis 
qu'un être humain après tout. J'ai mes qualités, mes défauts, et somme toute, de prime abord, 
j'ai plutôt tendance à faire confiance. Peut-être bien que c'est une de mes faiblesses. Ou ma 
force. 

Quelle que soit sa spécialité, le personnel médical a sa propre expérience, et moi la mienne. 
Certains ont réussi neuf ans d'études ou plus, et moi non. Ça ne doit pas être pour rien. Mais 
j'avoue, je suis davantage rassurée quand on peut discuter, quand on m'explique. J'ai entendu 
trop longtemps que je devrais prendre des vitamines, que j'étais une petite nature et non, je 
ne crois pas que ce soit vrai. Je me suis souvent battue comme une lionne, j'y ai toujours cru 
même quand ça ne servait peut-être plus à rien. J'ai même cru en ceux qui ne croyaient pas 
ou plus, en eux sûrement plus qu'en moi-même. Alors non, je n'aime pas qu'on me serve de 
la psychologie à deux balles. Peut-être que c'est une question de génération aussi, je ne sais 
pas. Ce serait trop simple d'être déjà blasée à trente-cinq ans. 
  



Chapitre 2 
 
— Comment veux-tu que j'aille ?! 
Voilà ce que j'avais répondu quand la goutte d'eau avait fait déborder le vase. J'aurais voulu 

ajouter un « pauvre con », mais je crois que je me suis retenue. En fait, je n'en suis plus tout à 
fait sûre à présent. C'est si loin tout ça. 

À l'époque, on venait de rendre les clés de l'appartement à notre bailleur. Bailleur qui 
croyait que nous déménagions pour plus grand. Quand sa phrase m'avait percutée, j'avais 
senti mon cœur et ma gorge se serrer. J'avais dû expliquer que non. Non. C'était plutôt tout 
le contraire. On quittait ce duplex qui avait vu les hauts et les bas de notre amour, ces murs 
devenus impersonnels et blancs, blancs comme ceux de l'hôpital dans lequel je ne savais pas 
encore que j'allais séjourner. 

Ce jour-là, le jour des clés, cela faisait un peu plus de deux mois qu'il m'avait quittée. Et 
après notre rupture, pendant quinze jours, nous avions dormi côte à côte, dans ce lit qui 
occupait presque la moitié de l'étage, mais comme deux étrangers. Parce que je n'avais nulle 
part où aller et parce que « ce n'est pas parce que c'est moi qui décide que c'est à moi de m'en 
aller ». Quinze jours où je m'étais sentie encore moins qu'une colocataire, encore moins 
qu'une plante, encore moins que rien. Je sais que ce n'était pas son intention, que c'était sa 
façon à lui de se blinder. De ne pas replonger dans cette histoire à laquelle nous avions déjà 
donné une seconde chance. Mais ce comportement égoïste et maladroit n'était pas loin de 
me rendre folle. 

On n'avait pas su communiquer pendant notre relation et ça ne s'arrangeait pas après. On 
était deux poissons d'une espèce différente dans le même aquarium. De celles qui se 
martyrisent entre elles. 

Je plaide coupable. C'est facile de lui jeter la pierre alors que j'ai ma part de responsabilité 
dans ce désastre. Il avait confiance en moi. Il m'a aimé. Vraiment. Je le sais. Mais cette 
tendance que j'avais eue à m'oublier dans notre histoire a eu raison de nous. 

Je ne suis pas moche, je pourrais même être jolie peut-être, mais ce n'est pas quelque chose 
que je considère d'une grande importance. En conséquence, j'ai toujours eu du mal à prendre 
soin de moi. C'est plus fort que moi, je me suis toujours fiée à mon instinct plus qu'aux 
apparences. Peut-être aussi parce que j'ai toujours imaginé que les autres valaient mieux. Et 
que si je n'ai jamais été celle qu'on regarde, c'est parce que je n'ai jamais rien fait pour.  

Alors le jour où lui, a su voir ce que les autres ne voyaient pas, le jour où lui, il a cru en moi, 
j'ai tout quitté. Par amour, parce que j'avais des idéaux, des illusions. J'étais jeune, idiote peut-
être. Bref, j'ai voulu croire à un conte de fées... à rien d'autre. Et il en a été ainsi. 

C'est tout moi ça, j'ai toujours voulu faire bien ou alors je n'ai jamais voulu faire de mal, à 
personne, prenez-le dans le sens que vous voudrez. Je m'en rends compte, j'ai tout raté. J'avais 
redoublé d'efforts afin que les choses s'arrangent, et lui aussi. On le percevait, ce malaise entre 
nous, on tentait même de l'apprivoiser. Mais on était trop fiers et au fond de moi, cela faisait 
des mois que je pressentais que ça finirait comme ça. 

La confrontation à la réalité de la séparation m'a foutu la claque dont j'avais certainement 
besoin. J'étais désemparée et seule. Et la solitude, c'est ma hantise. Je suis aux antipodes de 
l'image clichée de l'écrivain enfermé des heures dans son bureau. 

Toutes les nuits, le manque de lui me rongeait. Mon esprit torturé cherchait la lumière. Une 
présence. Jusqu'à l'épuisement. Et la journée, j'essayais de donner le change... 

Jusqu'à l'instant où je me suis effondrée pour de bon, comme une lavette usagée, entre les 
éprouvettes et les bouteilles de produits chimiques. Il ne manquait plus qu'à m'évacuer 



comme un vulgaire déchet d'activité de soin à risque infectieux, comme on dit dans mon 
jargon. Et je crois qu'à ce moment-là, je ne demandais que ça. Je ne me sentais bonne à rien, 
sauf dans ce travail où je m'appliquais. Alors ce n'était que justice de tomber au combat après 
tout. 

Je n'attendais plus rien de la vie. Cependant, je n'ai jamais aimé l'idée de caresser la mort 
volontairement. Je ne me résolus toujours pas à lui faire ce plaisir d'ailleurs. Le jour où elle 
voudra m'emporter, faudra qu'elle vienne me chercher, c'est comme ça. À un moment, il faut 
prendre une décision. La vie entière est faite de choix et de coïncidences. 

Après ma syncope, alors que je me réveillais doucement, l'un des sauveteurs-secouristes 
de mon boulot m'a demandé si je voulais prendre rendez-vous chez mon docteur ou être 
conduite à l'hôpital le plus proche par les pompiers. J'ai répondu qu'il fallait suivre la 
procédure. Je suis basique. Je ne voulais causer de tort à personne. Et puis de toute façon je 
n'avais pas de médecin traitant et j'avais besoin de repos. Mon corps était à bout de force, il 
le faisait savoir. 

Une fois arrivée aux urgences, je me souviens avoir été prise en charge rapidement. Dans 
un premier temps, c'est une infirmière qui s'est occupée de moi, elle a vérifié mes constantes 
et on m'a questionnée. J'ai précisé que ce genre de situations m'arrivait de temps en temps, 
mais que contrairement aux autres fois, j'étais très fatiguée et j'avais mal à l'épaule gauche. 
Alors tandis que l'interne a continué son examen, consciencieusement, l'infirmière m'a fait 
une prise de sang. 
  



Chapitre 3 
 
Une amie m'a expliqué que c'est une fois tous les éléments connus que la décision a été 

prise de continuer les investigations, en accord avec le senior, en clair le référent du service, 
mais également en demandant l'avis d'un spécialiste cardiologue. Ma tension devait 
probablement être un peu basse, mon pouls trop rapide et mon taux de d-dimères pouvait 
laisser suspecter une embolie pulmonaire ou une thrombose veineuse. Pourtant, la matinée 
a passé comme ça, sans affolement. 

Tranquillement installée dans mon lit, c'est aux alentours de quatorze heures que j'ai 
entendu à nouveau la voix de mon « apprenti médecin » dans le couloir, discutant entre deux 
portes avec ses collègues. Il n'avait pas déjeuné, il parcourait l'hôpital à la recherche de l'écho 
portative. C'était la première fois qu'il allait pratiquer cet examen et, sans jeu de mots, je 
ressentais à l'intonation de sa voix, à son entêtement, que ça lui tenait à cœur. Être là, acquérir 
un savoir, des connaissances, c'était son quotidien. Quand il est entré avec l'appareil et celui 
qui allait lui montrer comment le manipuler, il a demandé s'il pouvait rester dans la salle 
pendant l'examen et j'ai accepté en souriant.  

C'est étrange cette façon qu'ont les médecins de parler entre eux, de vous détailler, comme 
un objet précieux. Ou pas. 

Ce jour-là, mon interne, m'a demandé mon autorisation. Il est resté et je me souviens 
encore de sa gêne. Son regard croisant à peine le mien, fixant la majorité du temps l'écran de 
l'échographe, y cherchant l'anomalie qui avait pu causer mon état. Observant avec application 
comment positionner la sonde pour obtenir la meilleure image. J'étais un outil de son 
apprentissage. Pas une femme. Pas un corps. Et encore moins une poitrine devant ses yeux. 
Mais contrairement à d'autres, j'ai eu l'impression que ça le mettait mal à l'aise que je ne sois 
que ça. Et ça m'a touchée. 

Durant l'après-midi, d'autres analyses se sont succédé : radio thoracique, scanner... Je me 
sentais si pâle, je me sentais si mal. Mais sereine. Dix ans que j'étais à bout de souffle et je 
n'avais jamais eu autant d'examens en une seule journée. Je me laissais faire. Installée près 
de la porte, j'observais les va-et-vient, j'entendais parfois encore des voix dans le couloir. Cette 
activité incessante du personnel contrastait avec la quiétude qui m'enveloppait, malgré la 
probable présence d'autres patients dans les espaces adjacents, derrière le rideau sur ma 
droite.  

Je me sentais pourtant bien loin d'un épisode de Docteur House ou Grey's anatomy et 
décidais en début d'après-midi de me plonger dans le livre que m'avait laissé la personne qui 
avait eu la gentillesse de m'accompagner ce jour-là : Les hommes viennent de Mars, les 
femmes viennent de Vénus de John Gray. Un peu tard pour le coup et question psycho à deux 
balles, j'étais servie. Mais bizarrement, je trouvais tout ça un peu vrai. Enfin... ça avait surtout 
le mérite de me sortir un peu de là. Alors je l'ai lu en diagonale. 

Dans un tel environnement, je tente toujours de ne pas être une pensionnaire trop pénible. 
Je reste dans mon coin, je ne demande rien sauf si c'est réellement nécessaire. Je préfère la 
discrétion, d'autant plus que ce jour-là, je ne souffrais pas énormément physiquement. Je ne 
me sentais donc pas en droit de me plaindre de mes petits tracas. Je n'avais jamais eu besoin 
d'avoir ce courage que j'ai toujours admiré chez les autres, cette capacité et cette humilité 
face à l'épreuve, face à la douleur, face à l'injustice de la maladie, face à l'inacceptable de 
manière générale. Aujourd'hui, je sais que j'en suis incapable. 

Les morts ne reviennent pas. La maladie n'est pas une amie. Qu'ils aillent se faire foutre. 
Qu'on me lâche la grappe. Je donne, mais visiblement pas assez. La leçon continue et je suis 



lâche. De celles qui se morfondent au fond du lit le temps que l'orage passe. Que l'énergie 
revienne. L'enfant gâtée à qui on cède les caprices dans l'espoir qu'elle soit plus heureuse, 
qu'on laisse se reposer dans l'espoir qu'elle soit moins lasse. Mais ça arrive si peu. Et ce n'est 
pas parce que je vous l'avoue maintenant que j'en suis fière. J'accepte, c'est tout. Chacun son 
fardeau. 

À la fin de la journée, les médecins sont arrivés à la même conclusion que moi : j'avais fait 
un malaise vagal. Rien de grave alors. C'est chouette, non ? Pourtant ils m'ont quand même 
gardée. La petite surprise que je n'avais pas prévue, c'était la communication interauriculaire 
de type II qui atteignait environ deux centimètres. Pour moi, le vocabulaire était familier, mais 
peut-être que de votre côté, vous auriez eu envie de leur répondre « késako ? » et vous 
n'auriez pas eu tort. Alors, tentons d'expliquer cela simplement. 

Le cœur est une pompe scindée en deux cotés, chacun lui-même composé d'un ventricule 
et d'une oreillette : le droit récupère le sang appauvri par nos besoins physiologiques et se 
contracte pour le renvoyer vers les poumons qui vont l'oxygéner à nouveau tandis que le 
gauche va accueillir le sang provenant des dits-poumons pour le renvoyer dans la circulation 
afin d'alimenter en dioxygène toutes les parties du corps. Il va de soi que les deux côtés ne 
sont pas censés entrer en relation, pour ne pas mélanger les sangs pauvres et riches en 
dioxygène. Mais dans certains cas, environ 0,7 pour mille naissances, le foramen ovale, 
ouverture entre les deux oreillettes qui permet une circulation particulière durant la vie 
embryonnaire et doit s'obstruer pendant les premières années de vie, ne se referme pas. 

Vous l'avez peut-être déjà compris, c'est ce qui m'était arrivé et c'est ainsi que j'ai appris 
de la bouche de monsieur le Professeur que je rejoignais les1 % de personnes environ qui sont 
atteints de cardiopathies congénitales. Pour ma part, rien de grave a priori. Je vivais avec 
depuis toujours, nous cohabitions bon an, mal an et j'aurais pu l'ignorer... jusqu'à mon décès. 
Parce qu'à force de compenser une activité défaillante, le cœur droit s'était dilaté alors peut-
être bien qu'à un moment il aurait fini par lâcher, allez savoir. En tout cas, en connaissance de 
cause, il fallait opérer. 



Chapitre 4 
 
Je devais patienter quelques mois avant de pouvoir bénéficier de l'intervention. En 

attendant, j'essayais de refaire ma vie. Refaire sa vie, quelle drôle d'expression. Comme si je 
pouvais défaire ce que j'avais déjà fait. Comme si je pouvais arranger ce qui m'avait dérangé... 
J'ai préféré continuer, tant bien que mal. 

Il me semblait que j'avais passé mon existence au second plan, à essayer de privilégier le 
plaisir des autres avant le mien. Je ne regrettais pas, mais à présent, j'avais envie de vivre pour 
moi. Selon mes envies. J'avais l'impression d'avoir attendu quelque chose qui n'était jamais 
arrivé, l'impression de devoir tout reprendre à zéro. 

Je crois que certaines personnes éprouvent encore des difficultés à comprendre ça. Que je 
ne regrette pas. Mon passé, mon départ d'un bout de la France pour un autre... Mon ex, je ne 
lui en veux pas. Le fait de réaliser que j'étais faillible, que tout pouvait s'arrêter du jour au 
lendemain m'a remis les choses en perspective. J'ai aimé quelqu'un, j'ai aimé ce que nous 
avons vécu. Pourquoi perdre mon temps à lui en vouloir ? Oui j'aurais préféré comprendre. 
Oui même quand nous étions ensemble, j'ai parfois pleuré pendant qu'il dormait, je pensais à 
l'avenir et les larmes glissaient sur mes joues en silence. Mais on a eu aussi tellement de beaux 
moments. J'ai parfois cette chanson en tête, celle qu'il me jouait à la guitare. Les cordes 
résonnent encore, mais maintenant, c'est moi qui tiens le manche. Today is gonna be the day 
that they're gonna throw it back to you. 

Au mois de septembre 2009, j'ai été admise à l'hôpital. Cela devait durer à peine trois jours. 
Trois jours et je serai une autre. Trois jours et cette histoire serait derrière moi. Je ne serai plus 
essoufflée. Je ne serai plus fatiguée. Je pourrai vivre la vie à cent à l'heure. 

Je me dis souvent que la vie ne tient pas à grand-chose. Je me dis « et si le médecin du 
travail avait été sur place et que je n'avais pas été aux urgences pour mon malaise ? » ; « et si 
j'avais décidé d'aller voir le médecin traitant de ma collègue au lieu d'aller aux urgences ? » ; 
« et si mon médecin de famille avait vu dans mon dossier ce souffle au cœur notifié à surveiller 
par son prédécesseur ? » ; « et si aux urgences, j'étais tombé sur un autre interne, moins 
passionné, moins rigoureux peut-être ? » ; « et si j'avais ouvert mon carnet de santé au bon 
moment et demandé ce qu'était cette maladie de Roger griffonné page 45 ? » ; « et si j'avais 
délaissé quelques heures mes cours de pharma pour aller faire l'écho qui m'avait été prescrit, 
mais qui de la bouche même de la généraliste ne servait à rien... ? » Et si... ? Et si... ? Vous 
voyez, je ne jette la pierre à personne. Car il me semble que le plus important est que je suis 
encore là, pour le moment. 

Il faisait plutôt beau pour un mois de septembre. Si je me souviens bien, j'avais été admise 
la veille au soir et j'étais partie au bloc dans la matinée. Pas trop stressée. Ce type d'opération 
s'appelle le cathétérisme cardiaque interventionnel. Sous anesthésie générale, par l'artère 
fémorale puis l'aorte, on fait passer une prothèse sous forme repliée qui se déploiera tel un 
parapluie seulement arrivé jusqu'au niveau du fameux foramen ovale afin de refermer ce trou 
qui nous dérange tant. Un parapluie pour me protéger de futurs problèmes de cœur, je trouve 
ça joli. Pas vous ? 

Mais avant ça, le même jour, il faut vérifier le diamètre de la communication pour choisir 
la bonne taille de prothèse. Et cela se fait par échographie transœsophagienne, en gonflant 
un ballon qui permet la mesure au niveau du cœur. Tout cela est non invasif, cela veut dire 
qu'on ne va pas m'ouvrir, mais simplement passer une canule au niveau du pli de l'aisne. Après 
l'opération, l'ouverture persistante se referme et avec le temps, du tissu conjonctif vient 



recouvrir ce qui ne sera plus qu'un vilain souvenir. Ça paraît simple. Ça l'est, en théorie. Et 
cette technique permet au patient de récupérer plus vite. 

Ça m'arrangeait, car c'était pour moi la période des oraux. Et bien oui, souvenez-vous, 
j'essayais de refaire ma vie. Et pour ça, je cherchais un nouveau travail. J'avais donc passé des 
concours pour tenter d'avoir un poste de technicien ou d'assistante dans différents 
organismes de recherche, dans divers coins de France. En conséquence, c'est pas moins d'une 
dizaine d'entretiens ou d'oraux que j'ai passé et une cinquantaine de CV envoyés pour tenter 
d'avoir un poste statutaire, en clair un poste à durée indéterminée. À Grenoble, à Marseille... 
Mais cette année-là, je n'ai pas décroché de poste. Pourtant, c'était mal me connaître que de 
penser que j'allais arrêter de m'accrocher. 

Quand j'ai ouvert les yeux dans cette première salle de réveil, j'ai tout de suite senti que 
quelque chose n'allait pas. J'ai mis cela sur le compte du stress. Cela faisait déjà quelque temps 
que je ne croyais pas au succès de cette opération, une sorte de mauvais pressentiment que 
je me forçais à refouler. Je me suis dit que je me faisais des idées et j'ai décidé de demander 
à l'infirmière qui passait à proximité de mon lit plus de renseignements. 

— Ça va, ça a été ? 
  



Chapitre 5 
 
Je me souviens encore de sa réponse sèche et sans appel. 
— Non. 
Non ?  Non. Ça n'avait pas fonctionné. L'ouverture dont le diamètre était estimé à 28 

millimètres par échographie cardiaque traditionnelle et devait permettre le passage de la 
prothèse s'élevait finalement à 40,6 millimètres avec la nouvelle méthode de mesure. Et un 
« parapluie » de cette taille-là, ça n'existe pas. C'est trop grand pour être introduit par l'artère, 
malheureusement. Mais ça, je ne l'ai su que deux heures après, quand le médecin est passé 
me voir. 

Car non, l'infirmière n'avait rien dit de plus, l'infirmière avait fait une bêtise, peut-être, et 
elle m'avait laissé en proie à mes doutes. Ou bien était-ce moi qui avait rêvé sa réponse ? Je 
ne le saurais jamais. Elle est repartie s'occuper des autres en silence tandis que j'ai dû faire 
face à ma famille qui m'attendait en chambre et se réjouissait de me voir revenir, en forme. 
Moi, je pressentais ce qui m'attendait. Je pressentais que deux mois plus tard, vous alliez me 
retrouver ici, à tergiverser dans cette salle de réveil, revenant d'entre les morts. Car puisque 
la première intervention s'était soldée par un échec, il fallait passer à autre chose. Et cette 
autre chose, c'était l'opération à cœur ouvert. Ouvrir, se retrouver directement à la source du 
problème et recoudre les parois de ce cœur comme on reprise une vieille chaussette. 

À présent, je dirais plutôt que le principe de la circulation extracorporelle porte en elle 
quelque chose de magique et d'inquiétant tout à la fois, surtout quand c'est vous qui êtes sur 
le billard. Pendant quelques minutes, je ne sais pas combien, on avait mis en place ce système 
mécanique, stoppé aussi l'activité de mes poumons puis on avait rafistolé mon principal 
organe vital. C'est quelque chose qui ne s'oublie pas, même si avec le temps, la cicatrice qui 
s'étend sur ma poitrine est devenue presque invisible. Si, je vous assure, la balafre de quinze 
centimètres des débuts s'estompe peu à peu. Le chirurgien a fait un joli point de surjet, avec 
du fil résorbable. Ils sont peu à savoir le faire à ce qu'il paraît, en tout cas dans cet hôpital. Ou 
alors, mon chirurgien voulait se la péter ? Je ne crois pas non. Je préfère penser que j'ai eu 
affaire à un grand couturier, le plus grand même de tous les grands couturiers de cœurs brisés. 
Quelle chance... 

J'ai peu à peu retrouvé une existence plus paisible. De l'extérieur, l'herbe est toujours plus 
verte dans le pré d'à côté, mais à l'intérieur, certaines blessures ne s'effacent pas. Elles vous 
font grandir. Elles vous abreuvent d'un air nouveau. Vous laissent entrevoir une oasis au milieu 
du désert. Et parfois vous font retrouver des rêves que vous croyiez perdus. 
  



Chapitre 6 
 
Pendant les mois qui ont suivi, j'ai souvent pensé à ce 2 mars 2009. J'ai longtemps hésité à 

essayer de retrouver cet interne qui m'a soigné aux urgences de l'hôpital Saint Vincent de Paul 
à Lille pour lui dire merci. Juste merci. Je n'ai jamais osé. J'ai préféré lui inventer un prénom, 
mais peut-être bien était-ce le vrai ? Peut-être l'avais-je lu sur son badge, entendu ? Je ne sais 
plus. Est-ce que je le saurai un jour ? Est-ce que cela a vraiment de l'importance ? Qu'est-ce 
qui a vraiment de l'importance ? Je ne sais pas. 

Moi, j'aurais juste aimé qu'il sache, dans ces jours où tout va mal, dans ces jours où il doute 
de sa vocation peut-être, à quel point il a fait basculer ma vie. À quel point il a fait quelque 
chose de bien. À partir du moment où l'on a vu sur cette écho que mon cœur était un peu 
brisé quelque part. Qu'il fallait le réparer. À partir de ce moment où je me suis dit que je n'avais 
plus rien à perdre, mais plutôt tout à gagner. 

J'ai pensé à cet interne souvent, quand je passais en métro à la station porte de 
Valenciennes, quand je regardais l'hôpital en contrebas. Et même si ça ne m'arrive plus d'y 
passer régulièrement, j'y pense encore. Je n'avais juste pas trouvé les mots pour le dire jusqu'à 
aujourd'hui. 

Pendant tant d'années, j'avais eu si peur de les retrouver, les mots, quelques qu'ils soient, 
peur de trouver ma voie. Ma voix. Après cette opération, j'ai arrêté d'écrire pendant de 
nombreuses années Je ne pouvais plus. J'avais besoin de me reconstruire. Je portais en moi 
cette impression d'avoir tout gâché. Je craignais de répéter les mêmes erreurs. Il m'a fallu 
presque une décennie pour réaliser, accepter, ce que j'étais devenue. Pour que je me rende 
compte à nouveau que l'amour existe, partout autour de nous. Que c'était ma mission de vie 
de le cultiver. Avec mon cœur tout neuf. 

J'ai enfin repris la plume, sans vraiment savoir pourquoi. Une petite voix dans ma tête m'a 
réveillé une nuit d'août 2015 et le temps a fait le reste. Je ne sais pas si cela durera, mais je ne 
conçois plus aujourd'hui ma vie sans les mots. Quand tout va mal, c'est ma victoire à moi de 
réussir à les aligner. Malgré tout, malgré la maladie. Car si mon cœur s'est laissé rafistoler, ma 
peau s'est tatouée d'un mal nouveau, pour remplacer l'autre. Mais ceci est une autre histoire, 
un autre combat. Au quotidien. 


